初秋时节，红衰翠减，但在八步沙林场中，大片的柠条、梭梭枝繁叶茂，绿意盎然。微风吹过，叶子沙沙作响，林场鲜花怒放。
图为现在的八步沙林场。（受访者供图）
草木成荫处，40年前还是一片荒漠。
八步沙，位于甘肃省武威市古浪县北部，腾格里沙漠南缘。“出门八步就是沙”，上个世纪，这里饱受风沙肆虐之苦。“秋风吹秕田，春风吹死牛”曾是人们对于八步沙最深最痛的印象。每年沙尘季，从沙漠深处刮来的黑沙暴遮天蔽日，“沙魔”在这里以每年7.5米的速度吞噬农田村庄，八步沙危在旦夕。
八步沙人没有放弃自己的家园。20世纪80年代初，国家三北防护林体系建设工程启动。郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元“六老汉”联户承包了八步沙，踏上了与沙漠顽强抗争的漫漫征程。
图为上世纪80年代“六老汉”在八步沙治沙造林的场景。（受访者供图）
“六老汉”坚守沙乡击退沙魔的当代愚公精神已成为新时代生态文明建设的生动诠释。郭万刚，作为“六老汉”的第二代传承人，见证了八步沙从黄变绿、由衰转兴的美丽蝶变。
“再也不能让黑沙暴把人卷走”
1983年，供职于古浪县土门镇供销社的郭万刚，拥有一份人人羡慕的“铁饭碗”。但他的父亲，“六老汉”中的郭朝明，却让他辞去工作，把他拽进了沙窝窝。对于这个决定，起初，郭万刚充满了埋怨与质疑，“治理沙漠是几个农民能做得了的事情吗？”
然而，1993年的一场黑沙暴，彻底改变了郭万刚的想法。
那年5月，正是春意融融、万物竞生的季节。下午5时左右，晴朗的天空突然平地起风，转瞬间黑风卷着黄沙扑面而来，随即眼前一片漆黑。郭万刚当时正在巡林，还没反应过来就被吹成了滚地葫芦，狂风掀起的沙子转眼将他裹在了地里。郭万刚回忆，“晕头转向乱闯乱撞后，我们才从沙窝里出来，艰难地摸回家。”
后来，死里逃生的郭万刚得知：黑沙暴卷走了古浪县23个人。
“一场大风，竟然造成了这么大的灾难。”从那天起，郭万刚就卷起了铺盖，住进了沙漠。
每当谈及这段往事，郭万刚都会用干瘦的手背狠狠擦去眼里的泪水。沉默半晌，郭万刚说：“不管有多大的困难都要‘战黄沙’，再也不能让黑沙暴把人卷走！”
图为2019年3月群众在八步沙扎草方格压沙。新华网 刘欣瑜 摄
“活人不能让沙子欺负死”
八步沙干旱少雨的地理环境给郭万刚带来了巨大挑战。想要向沙漠更深处进军，老一辈“一步一叩首，一苗一瓢水”的土方法显然无法实现大规模治沙的要求，资金、人员、工具等都成了他的心头盼。
经过长年累月与“沙魔”的“斗争”，郭万刚因地制宜独辟蹊径。他提了一个大胆的建议：在林场附近打机井，开垦荒地，种植沙生植物和农作物，发展集体经济，贴补造林费用。
图为郭万刚（左一）和群众一起在八步沙栽种树苗。（受访者供图）
“当时最大的困难就是没有钱。”郭万刚说，为了解决资金问题，他们一边申请贷款，一边发动村民集资筹钱。1997年，历时4个月，一口156米深的机井出现在八步沙的荒漠中。喷涌而出的井水对当时的郭万刚来说，是救命的水、希望的水。
有了水源，沙生树苗、农作物存活率持续提升。“一棵树、一把草、压住沙子防风掏”。渐渐地，一个乔、灌、草结合的荒漠绿洲在八步沙延伸开来。
“活人不能让沙子欺负死。”看着越来越“绿”的八步沙，郭万刚眼里满是骄傲。
图为郭万刚在八步沙林场查看樟子松。（受访者供图）
从“沙进人退”到“绿进沙退”，从“死亡之海”到“经济绿洲”，如今，八步沙内的防风固沙林达4万余亩，柠条等抗旱树种栽植1000多万株，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊，古浪全县风沙线后退了15公里。
2000年，郭万刚当选为八步沙林场场长。在八步沙治理好后，2003年，“六老汉”的后人、郭万刚等“六兄弟”主动请缨，向腾格里沙漠的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。
“六兄弟”在一望无际的沙丘上安营扎寨，一起度过了10多个春秋。凭着“敢把荒漠变绿洲”的奋斗精神，他们在腾格里沙漠腹地，再造了一个八步沙。
图为甘蒙接壤百里风沙线生态屏障建设区一景。（受访者供图）
“‘接锹人’不能断”
八步沙绿了，治沙的人却老了。
“六老汉”约定，六家人每家必须有一个“接锹人”，不能断。
2016年，郭朝明的孙子、郭万刚的侄子郭玺也加入了林场，同来林场的大学生一起成为八步沙第三代治沙人。
有了新鲜血液的加入，八步沙林场也由以前的只念“治沙经”变成了如今的共谱“致富曲”。
“林场要发展，不能只守摊子，必须再次创业。”郭万刚说。
“六兄弟”成立了八步沙绿化有限责任公司，先后承包实施了国家重点生态功能区转移支付项目、“三北”防护林等国家重点生态建设工程，并承接了国家重点工程西油东送、干武铁路等植被恢复工程项目，带动近1000户周边农民脱贫致富，在河西走廊沙漠沿线“传经送宝”。
在当地党委政府的鼓励帮助下，郭万刚又开始探索将防沙治沙与产业富民、精准扶贫相结合，助力发展特色产业，实现了生态治沙、经济脱贫的双赢。
2019年至今，八步沙生态治理区域新增绿化面积22.31万亩，古浪县森林覆盖率达到12.75%。
如今，69岁的郭万刚依然干劲十足，带领着第二代、第三代治沙人，脚步向距离更远、条件更加艰苦的甘蒙接壤百里风沙线生态屏障建设区迈进。
图为八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体代表在“时代楷模”发布会上。
2019年3月，中宣部授予甘肃省武威市古浪县八步沙林场“六老汉”三代人治沙造林先进群体“时代楷模”称号。
图为盛开在八步沙林场的柽柳。
大漠生花，草木成荫，这曾是郭万刚无数次梦想的场景。而如今，他就站在一片鲜花怒放的沙丘中，继续向大漠深处走去。
